

高雄醫學大學 97 年上學期客家醫學散文 江秀鳳

張捷明先生簡介

張捷明先生，苗栗公館人，1956 年生。

從事紡織工作。多年來致力於客家少年文學創作，2006 北美台灣客家文化獎得主。

張捷明的客家少年文學最大特色是：他形塑一個根植傳統又不拘泥傳統，能夠走入現代，以及充滿陽光未來的客家少年文學新視野。

他將客家文化語言傳承的希望，放在兒童及青少年身上，多年來透過他質精量多的作品，業已灑下無數的客家文化種子，產生長遠深入的影響力，儼然是客家安徒生，使客家少年文學，成為客家文學重要的一環。更與台灣其他三大族群，華、閩、原的少年文學，共同構築臺灣少年文學，而不使客家缺席，讓客家少年文學成為台灣的共同資產。

他多年來創作及田野文學調查不間斷，持續在各重要客家平面及電子媒體，刊登各種類型的客家少年文學最新創作，迄今已發表百餘篇寓言、童話、小小說及小品等等，並於苗栗文化局出版「客家少年」——小品(2002 年)、桃園文化局出版客家「細老鼠同番豆」——童話(2004 年)、桃園文化局出版「鸚哥少年」——小說(2004 年)、臺北文化局「擎飯匙堵貓」——小說(2004 年)等等。近年也寫客家詩：童詩、新詩、雜詩

三十五年交情介高中同學，著癌十年，從骨癌腳鋸忒開始，到滯（傳染；轉移）到大腸變大腸癌，又滯到肺變肺癌，盡尾續來無醫，就恁仰目珠一眨，做佢轉唐山。這艱苦介十年，除忒看佢大聲笑，自從毋識看佢 ngiap\ 一下目，除了堅耐還係堅耐。

十年前同學整車仔，gok 著下腳相兼腳膝頭介位所，一直痛毋會過，細醫院一直看到大醫院，長庚醫生診斷講係腫瘤，講可能愛鋸忒。講慧話，看起來好好介腳，又無疤又看無傷，就會痛定定，仰會盼得鋸忒。就恁仰決定換人工腳膝頭（人工膝關節），加上化療，總算保 het 一隻腳外觀好好。回想這介決定，有人講，該央時係捨得該支腳，就過得今日這關矣。麼人知呢？有幾人恁煞得著？係知半夜會拉尿，麼人毋知愛企到天光？講轉頭下，自從換人工腳膝頭後，保了一隻腳，就毋過，經過一擺一擺介化療後，手術傷口續一直毋會收水，一直綿，拖了大概三年，包尾還係決定腳骨鋸忒。腳鋸忒後鬥假腳，顛倒能自由上下，下後，就恁仰定期追蹤治療，也正較有心性面對未來。

一個月前，怕係感覺人生無常，就同其夫娘參詳，自家先踰旅行團去中國看光景，還講請夫娘遽遽去辦護照，下二到就帶夫娘出去料。無想著出國轉來就來入院，去長庚看佢，本旦一門高大介同學，因為滯到大腸變大腸癌，無法度進食吸收，續餓到 cun\ 一把骨，又因為癌細胞腫瘤轉移，塞著支氣管，teu\（透）氣毋得，只好氣切，無法度講話。去看佢介該前一暗晡，講險險走忒。醫一駁仔，長庚介醫生評估奈毋何，介紹佢去安養中心介安寧病房。佢毋甘願，又同天公爭，爭到昨晡下晝，爭天毋過，放下爺哀、夫娘、子女，放下單丁子介擔頭分夫娘 kai\，自家轉唐山。

昨晡朝晨其爸正去安養中心看過佢，還用紙筆同其爸交談，佢講佢不孝，愛豁忒阿爸阿姆，以後無法度再服侍爺哀。其爸下後講啱聽，講到緊嗽。無想著正翻轉日，今晡下晝四點就來過身，下晝五點，三個就近同學趕到 ten 手，因爭佢屋下還有高堂，尤其係老哀仔前幾年中風過，一片手腳發癱風，又有一息老人痴呆（ngoi\）症，驚老人家承受毋下心肝肚該 de 肉介割捨，毋敢分老哀仔知，故所遺體無送轉屋下，新竹新埔介人，續送到桃園中壢市立殯儀館，做簡單法事。太概係同學自家生前介意思，一切從簡。夫娘帶等兩子一女，踰等兩個大娘姊一個小娘姑共下，請法師頌經超渡，當簡單。昨晡日係拜六又合暗晡頭，殯儀館人員既經下班，歸介殯儀館冷冷清清，啱三個同學陪等，到暗晡頭九點零，佢阿叔同幾個叔伯兄弟從新埔趕上來，連同本庄帶來介法師，正較有人氣。

嗱同其爺哀當熟識，有到新埔過，毋使問同學有到屋下無，一定會直接去看老人家，故所其爺哀對嗱當相惜，今續毋知，這下好緊去拜訪老人家無？係看著佢單丁子介同學去，毋知會增加佢介傷心無？尤其係老伯姆，同學入院恁久，佢屋下人毋敢同佢講知，一定會問嗱，仰恁久無看著其賴仔，到時愛仰般應？

這幾年看著盡多生死介問題，有老介有後生介。老介有：丈人老介朋友一老阿太兩公婆，一個 97 歲，一個 103 歲，福壽雙全。也有後生介：隔壁鄰長伯介賴仔四十零著胃癌，還有這個同學五十出頭著骨癌。愛講遺憾人人就有，就算老阿太百歲公，咩希望其夫娘食到百二歲，同佢分享佢介榮耀風光，莫講四十零五十零介後生人定定，人生還有恁多恁多介可能哪，真經分人毋盼得。

昨暗晡師父寫同學介神主牌，諡忠厚，嗱試著諡堅耐、諡忠厚共樣適當。十年艱苦對天笑，人生無一息智慧同堅耐做毋到。其叔來到殯儀館，大家也熟識，講起同學這一生人，除了無辦法再奉養爺哀外，公婆煞猛，子女成才，家庭和諧，也做得算係圓滿。這係頭擺人看透人生世事後介智慧結論，係無，係能食加幾年添，總係有較好。

人過五十，看生死看著智慧，看著能認真過日就係人生，看著能曬日頭就係福氣，能珍惜福氣，正係圓滿介人生。

張捷明 2007/9/22 高中同學何京洲過身記事

註解：本文拼音採用行政院客委會版本

1. 著癌(cok ngamˋ)：得到癌症。
2. 骨癌(gukˋ ngamˋ)：骨癌。
3. 腳鋸忒(giokˋ gi tetˋ)：腳鋸掉。
4. 滯到(ce doˋ)：感染。
5. 大腸癌(tai congˋ ngamˋ)：大腸癌。
6. 肺癌(fi ngamˋ)：肺癌。
7. 下腳相(ha / giokˋ siongˋ)：小腿。
8. 腫瘤(zungˋ liuˋ)：腫瘤。
9. 人工腳膝頭(nginˋ gung / giokˋ citˋ teuˋ)：人工膝關節。
10. 手術傷口(suˋ sut song / heuˋ)：手術傷口。
11. 毋會收水(mˋ voi su / suiˋ)：傷口無法收縮乾燥。
12. 一直綿(itˋ ciit mienˋ)：一直潰爛。
13. 癌細胞(ngamˋ se bau /)：癌細胞。
14. 支氣管(zii / hi gonˋ)：支氣管。
15. 透氣毋得(teuˋ hi mˋ detˋ)：無法呼吸。
16. 氣切(hi cietˋ)：氣切。

17. 發癱風(bot \ tamˇ fung /) : 癱瘓、中風。
18. 老人痴呆症(lo \ nginˇ cii / ngoiˇ ziin) : 老人痴呆症。
19. 胃癌(vi ngamˇ) : 胃癌。

江嵐簡介

江嵐，本名江秀鳳，台灣苗栗縣銅鑼灣人。

現任：美術團體聯合會秘書、台灣現代詩人協會理事、中國詩歌藝術學會、台中縣大里市客家委員會委員等。

常任：幼稚園、國小至大學母語（閩南語及客語）演講、作文、說故事比賽評審或指導老師。常擔任現代詩朗誦演出及藝文界大會主持人。

得獎：榮獲新詩、散文、小說及台語文學創作獎多次，「薰衣草姑娘」榮獲火金姑基金膺選出版。

2007年榮獲第十五屆南瀛文學獎現代詩創作首獎（十首客語詩）。

2007年李江却台語文教基金會客語組小說優選。

2008年李江却台語文教基金會客語組小說優選。

著作：出版詩集「逗點」2001年，詩藝文出版社出版
台華對照散文集「薰衣草姑娘」2005年，前衛出版社出版
客語詩畫集「詩畫家鄉」2007年，苗栗縣政府國際文化觀光局出版

編著：客家話（生活會話篇四縣腔）。

客家兒童文學選讀本、台灣客家話文學讀本初版、二版、三版、客家流行音樂讀本、台灣現代詩讀本等。

展覽：江嵐·采諭〈詩畫家鄉〉詩書畫展

2008年5月21日至6月8日在屏東縣政府文化處展覽

2008年6月21日至7月31日在苗栗縣政府國際文化觀光局展覽

2008年10月13日至11月12日在台中縣大里市圖書館總館展覽

未出版：曾文溪个歌聲（客語詩集100首）附CD已錄好

作品：阿婆个菜園（客語散文集）

汝係捱一生人个新娘 江嵐

佳灣係一个盡得人惜个細阿妹仔，生來幼秀幼秀，性體好又盡認真，事事項項總係要求得周全圓滿，在百貨公司上班。佢同千和共下六年零，毋過，旨結婚，倆儕人个感情異好，毋管係年節也係倆片个家庭有麼該大細事情，倆儕人就會共下出現。雙方个爺哀咩認定對方係自家人，雖然旨結婚咩無摻佢兜當做外人看。

這恁久仔，佳灣緊來緊瘦，食無麼該落，精神咩(me)越來越差，睡目个時間越來越長；千和講愛帶佢去醫院檢查，佳灣總係推無閒，在百貨公司上班真經當癩，時間又長又領無麼該錢，講起來咩係盡辛苦个頭路。佳灣總係盡笑面，當有人緣，平平係賣食品个專櫃，佢个生理就比別人較好，故所一做就做了四、五年，毋識換過頭路。佢嘴碼好又有責任，頭家異放心摻(lau✓)這間專櫃个事(se)交分佢做。

總係這駁仔，佳灣个精神差當多，一半擺仔還會算差數(sii)，千和當毋放心，緊追(dui✓)佢去分先生看，佳灣總係盡蠻皮，一日拖過一日，一隻月拖過一隻月，千和咩有同佳灣其姆講，其姆咩緊喊佢去檢查，佢還係鼻ngiu-ngiu仔，無抽無間，連其姆就拿佢無法度。

一直到有一日，千和接到百貨公司打來个電話，講佳灣昏倒，救護車摻佢送去醫院，喊千和遽遽趕過去。一下晝个時間，佳灣同千和个爺哀做盡趕到醫院來，大家會(fi)共下，無結無煞。檢查个項目一項做過一項，先生講愛邸院觀察。佳灣醒過來看著恁多人續嚇一下，正知自家在醫院，大家你一句捱一句，句句就唸仰會毋使量早兜仔來檢查，拖到昏忒，正來分大家愁！千和看著當毋盼得，煞煞行過來擋在佳灣个眠床頭，拜託大家毋好再過罵佳灣了，佢講係愛罵就罵捱好了，千和个毋盼得分倆片个爺哀看著想笑，大家就罵毋落去也！旨結婚个倆子且(cia✓)姆使一下目角，偷偷仔笑出來！

佳灣邸院期間，做了盡多檢查，檢查報告一項一項出來，結果在會議室公開，先生講佳灣係肝癌末期，無救了！兼怕拖毋久！佳灣个阿姆聽到，旨嗽出聲就直接昏倒！搵到大家亂糙糙，毋知愛仰葛煞正好！

出院後，佳灣辭忒頭路在屋家養病，千和咩辭忒頭路專門照顧佢。

佳灣當擔硬，知得自家个病情以後，當遽就接受這個事實，佢倆儕計劃愛去旅行，千和排好行程訂好飯店，駛車上路，因爭佳灣睡目个時間越來越長，故所行程當慢，毋過千和了解，這轉旅行主要毋係趕時間，係愛摻時間參詳。

有一日，佢倆儕在烏山頭水庫飲咖啡个時節，佳灣面對南台灣恁

靚个好山好水。想到自家將將一生人，除了這場分自家疏忽以致愛佢一條命个病痛以外，自家實在當幸運，有阿公阿婆阿爸阿姆惜，有千和耐心在身邊，有朋友姐妹个相惜，頭路也順順序序，除忒恁後生就愛面對死亡，人生應該愛滿足怨天毋得正著，賸（cun✓）著盡大个遺憾係，自家身體个疏忽，續愛分阿公阿婆老大人傷心，愛分爺哀擔這長長久久个愁慮，世大人從細畜毋得大，等畜到大來，看等就愛結婚降（giung）子，續來看等佢著天吊，仰般會捨得，實在係不孝，故所有必要想一個辦法，慢慢分世大人接受事實，也期望做得膠

（lau✓）一路來相惜个人，一一當面答謝个機會，好分自家有一个無遺憾个一生人，也分相惜个人一个圓滿个世界。故所佳灣就膠這個想法講分千和聽：「恩做得尋一個風景盡靚，交通又利便个所在，舉辦吾个〈生前告別式〉，放帖仔分恩所有个親戚朋友，請佢兜來參加，你看仰般？」千和聽著（do\）著（cok）一下驚，毋過還係試到這個主意異特別。旅行轉去以後就開始準備例名單、印帖仔，地點就選佇離大家較近个白河附近。一來，大家做得共下行行僚僚兼看花、飲咖啡，大家咩順續聯絡一下感情，還做得同佳灣見盡尾一面。

一開始，連佳灣膠千和个爺哀接到這個消息，就毋知愛仰般接受這倆个後生人个想法，好在大家就還言異老，五、六十歲个人，做得了解佳灣膠千和个觀念。

其公膠其婆就罵到會死，緊唸這兩個細人仔變麼該齣事，做爺哀个毋好好教，還跔等細人仔變鬼變怪，恁仰做會分親戚朋友謔死，奈有人盲過身就先做齋仔，真經會濟衰人，阿婆在電話肚項講到大嬖聲頰，謔到至極。佳灣个爺哀遽遽拚轉屋家去求情，慢慢仔勸話分老人家聽，正得到佢兜無麼該情願个同意。

收著帖仔个親戚朋友，大家就打電話聯絡來聯絡去，七鼓八笛議論紛紛；邸中南部个親戚、朋友、同事膠同學，本旦就知得佳灣个病情，無恁著驚。顛倒係歇外位較少聯絡个同學膠朋友，一時間，無法度接受這隻事實，佳灣正二十大零歲，就言上三十歲个人，仰會有可能講死就死，有兜人佬（lau\）著在學校肚項，盡搞怪个千和又在該變麼該齣頭，收到帖仔个朋友、同學就上網去問別儕，歸个網路做盡在該談論這件事，等北部个朋友確定事情个真實性以後，大家正開始愁愛仰般同佢倆儕騰（ten）手，膠這件事情辦到圓滿來。

續下來个問題係愛仰般包禮，愛著麼該衫褲正毋會失禮，又愛用仰般个心情出席，佳灣還生生，算來愛包紅包也係白包？逐儕人就試到當稀奇，又當頭那痛，自從就毋識參加過恁特別个聚會。這駁仔，所有个朋友就恁仰聯絡到有來有去，有人講愛送佳灣金斗盞，有人講愛送銀紙樂隊，咩有人講愛送樓仔屋膠紙家童，盡把變个係大學同學文昇牯，佢講決定愛送佳灣一副棺材對台北運到現場去，大家就膠佢

罵到臭頭；文昇牯私下正偷偷仔講：「捱正毋敢哪，係恁仰做定著會分千和過較傷心，佢倆儕就恁後生，今晡日不得已愛接受死神个挑戰就盡艱苦咧，做朋友个仰會盼得分佢兜為難。」

在白河个民宿咖啡廳，有一隻千坪个花園，這位看起來淨利氣氛又好，民宿个頭家頭一擺接到恁樣个生理，本旦試到怪怪，包尾想想仔，結局又無人死忒，又毋係真經辦喪事驚麼該，故所就摻這棚事接下來。愛在這位辦幼席，需要桌凳、碗盤同盡多好食个東西，這下个後生人奈愛食麼該桌席，較進步个方式就係辦歐式自助餐，來幾多人就做得加一息減一息，有正餐又有點心、水果、咖啡、冷熱飲料，隨在佢愛食到幾多點就做得，恁仰个生理大約仔算人頭就做得，可長可短。

日仔一到，逐儕就準備定疊，無惜路頭幾遠，一心一意愛來參加佳灣个生前告別式。佳灣著一身水紅色个小禮服，摻一雙佢盡合意个白色高踭鞋，面頂有化薄薄个妝，看起來面色毋會難看；千和著青色个 siak-zii 結黃色个 ne-gu 帶，配一條深藍色个西裝褲，該係佢一路里來个業務員風格打扮，係無恁仰著就無像係千和个作風。

一台一台个轎車，對台北、台中、高雄、台東、宜蘭……各地趕過來。

正開始个時節大家就當緊張，毋識辦過恁仰个活動，大家就毋知愛用仰般个表情來應付這種場合。千和向來異樂觀，總係到這個時節連佢也笑毋出來。阿舅、阿姨、叔婆、伯姆見著佳灣就搨等嗽一場，阿婆摻阿公，還有阿爸阿姆咩在該嗽毋會悚 (sot)。顛倒這兜後生人較蠻皮，等到愛吃晝个時，正陸陸續續到來，有人包紅包，有人包白包，有人買禮服愛分佳灣老行嫁 (出殯) 个時節著个，咩有人買花又送禮。因爭這係頭一擺，大家就毋知愛仰般做較適 (di \) 當，故所各打各个鼓，各吹各个角，各人用自家个誠意來送佳灣盡尾一程路个禮數。

文昇牯送一大把个蓮花，大到連佳灣就擎 (kia v) 毋贏，這種頭路就單淨佢一儕人想得出來，佢好講毋講，這係自家去蓮花池摘來个，恁仰較實在哇！害本旦嚴肅个氣氛，分該兜嗽面嗽面个人聽到續笑出來。自從文昇牯來到起勢，大家正試到有較輕鬆。

這個時節，千和牽等佳灣个手，講起倆儕人係仰般接受死神个挑戰，同堵著生死問題以後仰般去面對問題，還有仰般想出這種〈生前告別式〉个聚會來，摻一路行來堵著生命个失望、面對，到包尾个接受，同親戚朋友分享倆儕人个目汁摻轉換看開个心路歷程，恁仰个過程，分拍紀錄片个人摻民宿頭家試到盡感動。

細妹伴青華一路里來就盡依賴佳灣，平常時毋管係心情毋好也係堵著有麼該心事，一抹煞就尋佳灣投，這下看等恁好个姐妹伴隨時會

離開，實在毋盼得到噉濫 siit-lui\，佳灣顛倒頭來安慰青華：「堵到就愛面對，下二擺捱無在若身邊，妳愛開始學習照顧自家，學習解決事情个能力，這係妳一生人个功課，愛學習獨立，較擔硬兜仔嘢，知無？毋好噉咧！」青華聽到恁仰个話，噉到還較煞猛。

包尾，同事安安又摻啄目睡啄目睡，面色臘黃个佳灣補粉打扮，還換一領水青色个洋裝。

一場〈生前告別式〉就在這種溫暖又貼心个氣氛中進行，各人有各人个前途，各人有各人个人生愛學習个功課，大家對這場〈生前告別式〉肚項，學習到自家个功課，歸个民宿草坪續變成一个細細个溫馨天堂，大家談論到斷烏還無想愛轉，較遠來个，將就臨時留下來歇，本來一日个行程續變到兩日，該暗晡就在民宿廳下，開一个較深入个心靈暗會。佳灣看起來 ngiem-ngiem 精神當毋好，一下睡一下醒，雙方个爺哀就痛 nat-nat 仔掌等佢，阿婆个手拉等佳灣，差毋多毋識放手過，下把仔就看得阿婆緊拭目汁，緊摸佳灣个面，歸日咧阿婆个目汁毋識停過，千和緊掌阿婆个背囊，又拿衛生紙同阿婆搵 (ten) 搵目汁，恁仰个場景分唇邊个人看著鼻公酸軟。

這擺个〈生前告別式〉辦來盡成功，連葬儀社同保險公司个人員就到現場，還在會後留下來摻佢兜搵手規劃喪葬細節摻所費，保險專員咩摻佳灣个死亡給付算到清清楚楚，屋家人摻收到个禮金算算咧，竟然不少，足足做得辦一場簡單个喪葬費，一等重要个係，佳灣試到自家做得面對人生盡大个事情——死神个來臨，還做得有時間摻這一生人來盡惜佢、照顧佢个親戚朋友當面講一句「恁仔細」、「承蒙汝个照顧」！

佢兜決定摻這筆錢貯到銀行，等到需要个時節正用。〈生前告別式〉辦忒 gai 過月，佳灣就恬恬仔來離開世間，屋家人無再過麻煩大家，恬恬仔用盡簡單个儀式送佳灣盡後一程。

這日，千和著一身西裝，親身摻佳灣个金斗盞仔拗 (let) 等，擎烏遮仔，用最虔誠个心意摻佳灣个骨灰送去塔項，再過摻佳灣上香講：「汝係捱一生人个新娘。」

等事情圓滿，正上網摻大家通知，感謝大家參與上擺个〈生前告別式〉，於今佳灣既經圓滿行過一生，請大家心中相送就好。

(榮獲 2007 年阿却賞優選)

註解：

1. 精神(zin / siin v)：精神。
2. 去醫院檢查(hi i / ien giam \ ca\)：去醫院檢查。
3. 當癩(dong / tiam \)：很累。
4. 去分先生看(hi bun / sin / sang / kon)：去看醫生。
5. 邸院觀察(dai ien gon / cat \)：住院觀察。

6. 拖到昏忒(to / do fun^ˇ tet^ˋ) : 拖到昏倒。
7. 檢查報告(giam^ˋ \ ca^ˇ bo go) : 檢查報告。
8. 肝癌末期(gon / ngam^ˇ mat ki^ˇ) : 肝癌末期。
9. 兼怕拖毋久(giam / pa to / m^ˇ giu^ˋ) : 不久人世。
10. 面對死亡(mien dui si^ˋ \ mong^ˇ) : 面對死亡。
11. 著天吊(cok tien / diau) : 絕症。
12. 著驚(cok giang /) : 驚嚇。
13. 頭那痛(teu^ˇ na^ˇ tung) : 頭痛。
14. 較擔硬兜仔(ka dam / ngang deu / e^ˋ) : 堅強一點。
15. 毋好噉咧(m^ˇ ho \ giu le /) : 不要哭了。
16. 啄目睡(duk \ muk \ soi) : 打瞌睡。
17. 面色臘黃(mien set \ lap vong^ˇ) : 臉色臘黃。
18. 背囊(boi nong^ˇ) : 背部。
19. 恁仔細(an \ zii \ se) : 謝謝 (四縣腔)。
20. 承蒙汝(siin^ˇ mung^ˇ ngi^ˇ) : 謝謝 (海陸腔)。